潮声未寄：潮汐旅馆的最后一夜
海边小镇的潮汐旅馆即将被拆，林知在母亲去世后回到这里，想处理房产，却发现自己失去的不只是一座老旅馆：母亲留下的旧物被搬空，儿时熟悉的客人也将各奔东西。旅馆经理周野曾是她最亲近的人，如今两人却隔着多年未说开的心事。
林知本想尽快卖掉旅馆，常住客们却不肯离开。修船的老许、经营早餐摊的阿姨和寄住在阁楼的女孩，各自拿出一点积蓄，帮旅馆补屋顶、修管线。日复一日的旅馆生活让林知重新看见这里的意义：它不只是母亲的遗产，也是许多人暂时安放心事的地方。她决定留下来，和大家共同守护这栋老楼。
转折发生在开发商送来拆迁协议时。林知发现，周野早已替对方测绘过旅馆，还隐瞒了签约意向。她认为周野背叛了自己，也背叛了众人。周野没有辩解，只承认自己急需钱替父亲治病，才答应交出资料。这个选择有苦衷，却仍让信任彻底裂开：理解一个人的难处，并不等于抹去他造成的伤害。
拆迁前夜，暴雨冲坏了旅馆后墙，众人忙着抢救老住客和母亲留下的箱子。箱中竟藏着当年旅馆修缮的原始批文与产权附件，证明开发商拿来谈判的测绘范围存在问题。林知没有选择和对方继续拉扯，而是把文件、签约录音和住客共同签署的情况说明，一并递交相关部门，并在镇民会上公开播放录音。开发商伪造授权的行为随之曝光，拆迁程序被叫停。这一招并非奇迹，而是她终于把零散证据和众人的声音合在了一起。
危机暂缓后，旅馆得以保留，林知也找回了母亲留下的旧照片。失去的房子、记忆与归属感，似乎都一点点回到了她手中。可周野选择离开小镇。他留下信，承认自己仍爱林知，却不愿用一句道歉要求她原谅。林知读完信时，船已经驶出港口。
结尾没有安排重逢。潮汐旅馆重新亮灯，客人们围坐吃饭，空着的经理室却提醒林知，有些东西可以修复，有些错过无法补回。故事从失去走向重获，却不把重获写成圆满：共同守住了旅馆，也守住了彼此的生活，只是曾经相爱的两个人，最终没能守住彼此。这份遗憾让胜利有了重量，也让告别显得真实。
评论
Mia
旅馆留下了，人却没能留下，这个收尾真的很有余味。
海盐汽水
喜欢大家一起修旅馆的部分，像是把家一点点重新拼起来。
小北
周野的选择能理解，但理解不代表原谅，这点写得挺真实。
Juniper
没有强行复合反而更动人，最后那封信看得我心里空空的。